an italian apple/macintosh experience

alba

so there I was, yesterday morning, grieving about about a russian poet who died at 56,* and moving on from his fine book about venice to another book about venice** opening with the notion that «having a dream» can sometimes be a bad thing (if you try to force your dreams on reality with violence), when the news reached me about the death of steve jobs. at 56. a man who daydreamed in a good way: he dreamed a way of living with technology that I was happy to embrace.

I really had no idea who steve jobs was, when I first used one of the computers he had contributed to create and sell – he probably wasn't even in the company at the time, as I might venture to place my first sight of a small and friendly macintosh in 1987-88. 
which model was that? I don't know – maybe a macintosh plus, if it had aldus pagemaker on it, as I seem to remember.  the mac was in a room at my university's journalism department.  we had been making a photocopied fanzine-style magazine, my friends and I, and a word processor was very welcome, and a pagination software even better.  our self-proclaimed editor soon bought a macintosh of his own: end of the collage and bricolage (but the magazine was shortlived too, I'm afraid – a first lesson of ideas being more important than the means you have to express them, though means may be crucial in bringing them out).

cut to my first job in publishing (1992 – meanwhile my dad had bought a sad ibm dos-only machine, much to my dismay, and I had wrote my thesis on it, using framemaker).
the owner of the editing studio was a huge macintosh fan, and he went on to write a manual on computer use in editorial departments. by then desktop publishing was all the rage, and in the next 5 years I saw every mac model parading on those desks, while our art director put away cutter and wax in favour of digital pagination on colour monitors. mind you, we still just had a few machines for public use at work (not personal, one-to-one computers) when I left in 1998. so yes, «macintosh» was indeed synonymous with «jobs» for me, but purely for working reasons…
meanwhile I had bought my first mac in 1995: it was needed for freelance editing (and, by then, I wasn't prepared to go back to ibm anyway). I can't say I've ever been really fond of my performa 5200, but it was sold in bundle with a 28,8k modem (I think), and, wow, I discovered the internet!

I then found a steady job where a power macintosh with a huge monitor (can't remember which model), mine to use all day long for editing, pagination, email and ramblings on the house bulletin board (running on lotus notes I'm afraid), started the kind of symbiotic relationship between me and the apple I still enjoy – nothing to do really with a supposed cool factor, only with an ease of use you can happily take for granted.  using windows for the first time at my 2003-2007 workplace made me really unhappy and frustrated, that's all I can say (though, admittedly, they were old and slow machines, because «you only work on text»).  despite the high prices of apple products, I never looked back: I kept wondering if I should look elsewere, but I simply could not find a good reason.

back to my jolly but cumbersome performa: it had moved houses with me, and contributed to some neat film catalogue designing along the way, but it was at last ready for retirement, in favour of the black 1999 powerbook. this was much loved, it made friends with a small nikon camera and my first ipod (2004 for both, I believe), and then I started blogging.
this was a real millennium turn in our western everyday life, this digital integration (computers+media+the internet), and for me it was largely based on apple products. technology you can use and trust, technology even luddist p., my husband, uses and trusts. we upgraded to a white intel imac in 2007 (the same model I then found on my desk at my present job), and that's his computer now, good for video tranfer/editing as it was for publishing.
because we discovered we needed 2 computers in the house, I got a laptpop again two years ago, my current macbook pro. everything happened in a seamless, easy, agreeable process made possible by apple's operative system (I mean, every piece of technology has its hiccups, but we've had only 2 major computer failures in 16 years – one due to power outage – and we solved them on our own. no repair expenses whatsoever).

looking back, I probably didn't learn who steve jobs was until apple branched outside the computer field. the first colourful imacs started the apple-for-the masses trend (people who dismiss this saying that focussing on design in electronics is futile are in a bad brain-senses relationship), but then the ipod came, and the rest is widely known (and too hyped, and often too wildly discussed).
venturing in portable technology often seems a bit tricky for me: my first discman got somehow power-burned (and I got another one as soon as possible), my first ipod suffered death by water (and I got another one as soon as possible), my first iphone was stolen, and I mean to get another one as soon as possible. I've had cell phones but never really put them to good use – it seems I seldom need them (and I've never liked telephone in the first place): instead I need an easy, non alienating way to have access to information – always – and to communicate the way I want to, easily linking to what already happens on my computer(s).
steve jobs – if it is possible or right to reduce to one person's work the products of whole industrial teams and strategies – gave this to me, and to millions of people trying to cope with this mad world we created, and maybe understand it a bit and finding our way in it without getting mad ourselves (with or without a cute black briquette armed with gps).

 

* iosif brodskij, 1949-1996
** simone weil, venise sauvée

jonathan demme

alba

va a finire che lo seguo più che altro per motivi musicali: aggiudicatosi incondizionata fiducia negli anni 80 con stop making sense e qualcosa di travolgente (film bello dotato di bella colonna sonora), mi aveva poi deliziato con storefront hitchcock, episodio non secondario nel ritorno di fiamma della carriera di robyn hitchcock a fine anni 90 (poi, come si sa, rh appare anche in manchurian candidate e rachel getting married).

sabato scorso al milano film festival, demme ha detto che riprendere musica dal vivo gli pare la quintessenza del cinema: c'è già qualcosa di appassionante che succede, e non bisogna far altro che coglierlo. così bravo come regista di ogni genere di film (capace di fare suo ogni film di genere), demme è insomma un documentarista nell'anima.
fra i suoi documentari di argomento non musicale avevo già visto the agronomist, e la settimana scorsa ho recuperato il film su jimmy carter, man from plains (colonna sonora di alejandro escovedo), ammirata da come riesce a fare film su brave persone intelligenti e di buona volontà senza cadere nell'enfasi, guidato da una specie di istinto: è molto diretto ma molto preciso, acuto, concede spazio alle emozioni senza sopravvalutarle, racconta efficacemente senza affabulazioni fasulle.  viene persino un po' da generalizzare: che meraviglia gli americani, quando sono così.  anche nel parlare, stesso stile: spontaneo nell'entusiasmo e gentilissimo, ma concreto, dritto al punto (pur nella strana triangolazione del dibattito al teatro strehler fra le domande vaghe e sgrammaticate della curatrice della rassegna e quelle intellettuali di guadagnino).

per tornare alla musica, approfittando della personale del milano film festival ho scoperto che il primo film di demme, la pellicola di exploitation carceraria (femminile) caged heat, prodotta da roger corman, aveva la colonna sonora di john cale (sempre interessante, e il film non è affatto male – un delirio da cui escono alcuni bei personaggi: peccato vederlo massacrato da una videoproiezione orrenda).
e poi sono andata alla prima del terzo film che jonathan demme dedica a neil young. avevo visto il primo, neil young: heart of gold, ottimo, ma che nella sua ambientazione nashvilliana faticava a conquistarmi completamente.* neil young journeys è molto diverso. doveva chiamarsi neil young life, ma a ny sembrava troppo pomposo. il motivo è subito chiaro: troviamo young nella cittadina dell'infanzia omemee (la quale, diciamolo una volta per tutte, non è in north ontario) che sale su una macchina d'epoca – seguendo il fratello, anche lui su una macchina d'epoca –  per andare a toronto, dove terrà un concerto solista alla massey hall, luogo dove notoriamente si esibì con successo nel 1971 (la registrazione è stata pubblicata su disco solo da poco). i ricordi d'infanzia sulle galline dei fratelli young e sulle figlie dei vicini si alternano alle canzoni del concerto, girato con tantissimi primi piani e dettagli del viso, spesso catturati con microcamere montate sul microfono o dentro l'harmonium: qui neil young è vecchio, vecchissimo. forse più vecchio di quel che è in realtà, nel ripercorrere la sua vita attraverso le canzoni (scaletta 2011, scaletta 1971) di nuovo solo su quel palco, solo con i suoi strumenti e una specie di totem indiano. dentro il documentario anche una canzone documentario, ohio, che demme illustra con riprese d'epoca, nomi e ritratti – sapete gli strazianti ritratti da annuario scolastico americano – delle 4 vittime di quando la guardia nazionale sparò a una manifestazione contro la guerra del vietnam. didascalico? no: è per chi non lo sapesse, perché sicuramente tanti non lo sanno – è passato molto tempo. il concerto è bello e jonathan demme segue la sua teoria: lo segue da vicino, ma anche lo lascia scorrere. arriva fino al punto di tenere intera una ripresa della microcamera dove evidentemente l'effetto speciale è… uno sputo del cantante: una chiazza sullo schermo che cambia forma e colore trasfigurando l'immagine – da un incidente meccanico una conseguenza psichedelica – e conservando l'unicità di quel momento su quel palco.

 

* curiosamente, a causa dell'ambientazione teatrale e della parola prairie tendo a intrecciare il ricordo di quel film – dove young presenta il disco prairie wind – con il quasi contemporaneo ultimo film di altman, radio america (a prairie home companion), nonostante nashville e il minnesota siano piuttosto distanti. sarà che il minnesota confina con l'ontario.

diamanda galás e milano

alba4 commenti

quasi 5 anni dopo, ieri sera ecco diamanda calcare di nuovo – con passo quasi taurino – il palco dell’auditorium di milano, grazie alla rassegna mito settembremusica (allora fu nell’ambito di una certa rassegna «stranieri fra tutti i popoli del mondo», tanto per dire che nessun promoter prende da solo l’iniziativa di chiamarla – anche se poi ci va un sacco di gente).
stavolta molto più gioviale però, quasi allegra fra un brano e l’altro, e luci più vivaci (ma non esageriamo: toilette implacabilmente nera). non si è incupita né quando il copioso personale del teatro si è rivelato incapace di portarle dell’acqua (ha dovuto rimediare il pubblico) né quando io ho tossito rumorosamente su un bis (l’aria condizionata).

trattavasi del recital the refugee, ma il primo pezzo viene annunciato come testo di cesare pavese: a quanto ho carpito delle parole, dovrebbe essere questa poesia, interpretata quasi come un’aria lirica prima di procedere nell’abituale – ma sempre sorprendente – selva di suoni, dai blues più rauchi alle canzoni francesi rivoltate con terribile sarcasmo, a rumori animali-vegetali-minerali che fanno sempre temere per le corde vocali di lei. meravigliosa.

ritrovata recensione del corriere del concerto che vidi nel 1994 (credo venisse per la prima volta in italia grazie alla benemerita rassegna «suoni e visioni», quella abolita dalla provincia due anni fa… chissà se ora dalla finanziaria verrà abolita la provincia stessa?).
dg venne a milano anche nel 97, al teatro lirico – come testimonia l’amica t. – a eseguire malediction and prayer nell’ambito delle ambiziose celebrazioni per il cinquantenario del piccolo teatro.

[ndr: i link barrati testimoniano l’evoluzione dei paywall]

my life in the bush of ghosts

alba4 commenti

ancora e a maggior ragione oggi che si consuma world music come acqua fresca – oh, gli insopportabili festival estivi in cui l’importante è far risuonare delle percussioni – e che sentiamo tutti le voci, magari in simbiosi con un auricolare da cui possono sprigionarsi trillli e richiami a ogni momento, mi è sembrata imprescindibile l’offerta dei negozi feltrinelli del disco di brian eno e david byrne a euro 5,90, faro in un sabato piovoso e piuttosto inquieto.
trattasi della ristampa rimasterizzata ed estesa del 2006 (le differenze su wikipedia). io l’ho preso perché mi pare di aver avuto quest’album solo in cassetta e poi in un insoddisfacente scaricamento da itunes, ma chi si volesse far bastare l’atavico vinile può trovare gli interessanti materiali del libriccino e gli extra del disco –  qualcosa di più come testi e immagini, dei brani invece un campione – sul sito.

già che c’ero mi sono pure documentata un poco su bruce conner, all’epoca autore di un corto di found footage per il brano mea culpa (il più familiare del disco alle mie orecchie, in quanto inestirpabile sigla di una certa trasmissione radio d’alta lombardia).

prestiti, furti e sparizioni

alba2 commenti

per partire dal frivolo: sabato scorso, mentre cercavo consolazione della ingiustificabile scomparsa del negozio monomarca di princesse tam-tam a monza con un’esplorazione al negozio lovable di milano, mi sono accorta che il marchio della rinnovata ditta mi ricorda un po’ i cuori di peter blake e un po’ il simbolo dei love & rockets (senza il razzo, naturalmente, che per un produttore di intimo femminile sarebbe stato di cattivo gusto.)

un’oretta più tardi mi apprestavo a rientrare a casa carica dei soliti articoli casalinghi con cui da queste parti si cerca di arginare l’accumulo e il disordine, quando mi sono accorta della sparizione della scatoletta simbiotica altrimenti detta aifon dalla tasca esterna della borsa, dove l’avevo riposta in un persistere di ottimismo estivo assolutamente fuori luogo in corso buenos aires (causa: furto con destrezza, come ha detto il carabiniere). anch’esso ottimismo si è dissipato come quasi tutti gli effetti positivi delle vacanze a qualche giorno dal rientro, grazie.
in memoriam di quanto ci stavamo divertendo insieme, ecco l’album dei ricordi.

di ritorno dai carabinieri ho avuto agio di constatare la scomparsa totale dei telefoni pubblici dalla stazione centrale. l’ho perlustrata sperando in un angolino non ristrutturato dove resistesse una delle cabine che si trovano ancora nei metrò, ma niente. in compenso ci sono negozi di tutte le compagnie telefoniche, così, metti che sbarchi in stazione uno straniero che ha bisogno di telefonare, si deve subito comprare una sim italiana, che fortuna.

ora torno a fustigarmi con il mio nuovo cellulare zte da ventinove euro in cui non riesco a importare i contatti (ehi, ma ha la radio fm!) e a preparare un piano di riscossa tecnologica autunnale.
in particolare, pensavo di insegnare a questi occhi lacrimosamente afflitti dal polline di ambrosia a leggere gli ebook.
ci sentiamo…

burke and hare di john landis

alba

Foto questa volta la vacanza ha comportato autostrade, traghetti, autogrill, partecipazione a movimenti di massa. ogni tanto va bene anche fare così, buttarsi nella mischia.
al ritorno a milano, dopo una giornata di lavatrici fatte cercando di non pensare che alla fine qualcosa si sarebbe anche dovuto stirare, l’impietoso termometro della cucina ci ha spinto verso l’utopia «cinema all’aperto=fresco» (mentre ovviamente la realtà è «cinema al chiuso=fresco»).
di john landis non vedevo alcunché da trent’anni a questa parte, credo. per la storia dei trafficanti di cadaveri di edimburgo dovevo fare un’eccezione, anche se il film si è rivelato poco più di un divertissement in costume, neanche troppo macabro, ravvivato (è proprio il caso di dire) dalla satira sull’arrivismo e l’egoismo di tutti i personaggi, condita di deliziosi anacronismi (la «lista degli invitati» al pub).
vorrei lamentarmi del fatto che tim curry ha una parte molto secondaria e sfido chiunque a riconoscere il cameo di christopher lee.
piacevole risentire sui titoli di coda i’m gonna be dei proclaimers (anno di grazia 1988) e anche scoprire ora via web che la band esiste tuttora.

poesia al libraccio (2)

alba2 commenti

di prévert avevo in casa solo un mesto tascabile guanda del 2000, ruffianamente intitolato poesie d'amore e libertà, che non riporta neppure di chi sia la traduzione.

direi che il volume anni 60 a cura di gian domenico giagni – meglio noto come autore rai,* era anche poeta (trovata online la prefazione con la sua chiave di lettura di prévert) – con l'«allestimento grafico» di carlo corritore costituisce un significativo miglioramento bibliografico.
antologia e traduzione sono diverse dal volume del 2000.

* inoltre: padre di gianfranco giagni, negli anni 80 regista con giandomenico curi dei primi videoclip italiani nonché del famigerato telefilm su valentina.

Fenice1

Fenice2

Fenice3

Fenice4