(ma è sempre valida anche l’esortazione a chi venisse preso, pur estemporaneamente, dal pollice verde del lunedì a contribuire dal proprio weblog, se ce l’ha – mica come il giardiniere e i suoi fratelli… ho deciso che devono almeno aprirne uno a sei mani. intanto però l’inventore del monday bud blogging ha preso la varicella: pare che somigli a una rara specie di orchidea! ciao s., guarisci presto.)

da untitled io, un contributo estivo e linguisticamente interessante al tema della lettera b.

da stefano, un contributo pienamente romantico – direttamente dalla germania – al tema della lettera d.

il Giardiniere, dopo le frivolezze di lunedì scorso, continua il suo alfabeto in modo più autunnale che mai. io da parte mia ero già intenzionata a far scivolare prima o poi nel monday bud blogging i fiori dei cimiteri – pare proprio che ce li mettiamo come rappresentazione del ciclo vitale: sono dunque un bellissimo memento mori.

«il giardiniere sa. che non c’è fine al mutare della materia. mi dà conforto sperimentare la forza con cui germina un seme, constatare la voracità di un vermetto grosso meno della metà dell’orlo di una delle mie unghie – e pazienza le foglie. una manciata di terra racchiude una forza spaventosa, un universo.

«la foto di questa settimana è dedicata alla maude del film di hal ashby: a lei sarebbe piaciuta.»

ps non scaricate questa foto senza il permesso del Giardiniere, grazie (do not download this picture without asking permission, thanks)

certo, una rosa è una rosa è una rosa è una rosa, ma anche un cavolo, nel suo piccolo, ci dice il Giardiniere…

… non cessa di esercitare il suo grande fascino* su chiunque abbia una qualche sensibilità: orticola, poetica, culinaria e… matematica! (la struttura composta del suo capolino secondo moduli unitari che si ripetono in progressione ne fa un frattale vivente).
basta peraltro una rapida ricerca con google alla voce brassica a renderne conto: ci sono interi siti dedicati esclusivamente a questo fiore-ortaggio, grazie al quale i confini tra orto e giardino si fanno più labili (discorso che una volta o l’altra approfondiremo).

* a volte inquietante: ma del resto la stessa audrey deve avere un qualche grado di parentela con la vasta famiglia delle brassicaceae.

ci siamo. oggi mi sono alzata e invece del limpido dei giorni scorsi ho trovato il vero cielo milanese, grigio e bianco. ho riempito la lavatrice, ho messo su songs the lord thought us dei cramps e ho fatto il caffè brodoso.

poi sono corsa a recuperare questa immagine che il Giardiniere mi ha mandato («per me è un origami, è un fiore, un nido, è un uccello che vuole prendere il volo, è un dono di carta crespa, è quello che resta dopo il raccolto») a illustrazione dei versi di rilke pubblicati da stefano qualche giorno fa.

e poi questa mia, frutto di una preziosa gita settembrina.
non potevo aspettare lunedì.

“you gave me hyacinths first a year ago.
they called me the hyacinth girl.”
– yet when we came back, late, from the hyacinth garden,
your arms full, and your hair wet, I could not
speak, and my eyes failed, I was neither
living nor dead, and I knew nothing,
looking into the heart of light, the silence.

con mia grande soddisfazione, le pro-post(e) del Giardiniere stanno prendendo un ordine alfabetico (anticipando mirabilmente una cosa di cui poi vi parlerò).
questo balcone giunge a ideale complemento degli scaffali di cui si discorreva, con le medesime qualità rivelatrici,* in particolare come microesempio di giardino dove coltura e cultura sono una cosa sola e l’immagine dei giacinti – dai colori falsamenti autunnali ma in realtà, com’è naturale, primaverile – conduce a un riferimento letterario (eliot, la terra desolata) oltre che a quello mitologico, trionfante dove giacinti e narcisi sono vicini. a proposito dei miti da cui questi fiori prendono il nome – questi giovinetti morti per amore, l’uno della propria immagine, l’altro di apollo – s. teorizza un «complesso di giacinto», applicabile a chi si lascia distruggere da un rapporto amoroso, se ho capito bene.
(ma come sempre a me i fiori piacciono molto anche solo così, da guardare.)

* a proposito, commentando questa cosa sul weblog di gattostanco si diceva che su internet si vedono splendide foto di fiori, ma raramente gli attrezzi da giardinaggio: s., consideralo un suggerimento.

«non è quello un posto dove naturalmente ci dovrebbe essere un prato: dunque il prato è un oggetto artificiale, composto di oggetti naturali, cioè erbe. il prato ha come fine di rappresentare la natura, e questa rappresentazione avviene sostituendo alla natura propria del luogo una natura in sé artificiale ma artificiale in rapporto a quel luogo.» (calvino, palomar – citazione di seconda mano, non l’ho letto).