MICHELE DELLE OMBRE

Una fredda stanza bianca lontana da casa, € dove si svolge la rievocazione della vita di
Caravaggio portata sullo schermo da Jarman: € il 1610, Caravaggio sta morendo presso
Port’Ercole, durante il viaggio che dovrebbe riportarlo a Roma dopo il soggiorno a Malta e
la fuga attraverso Siracusa, Messina, Palermo, Napoli in seguito a un’accusa di omicidio.
Caravaggio ottenne la grazia dal papa poco prima di morire, ma Jarman sceglie di
considerarlo colpevole del delitto interpretando la firma alla Decollazione del Battista «f.
michel angelo» come «fecitw, riferito al dipinto ma anche alla pozza di sangue su cui la
scritta risalta, invece che come «fra’s, titolo plausibilmente adottato dal pittore dopo la
nomina a cavaliere dell’Ordine di Malta. La storia della vita romana, inframmezzata con
lunghi flashback all’agonia nella stanza bianca, € la storia che conduce al fatto di sangue
e a un irrecuperabile disastro esistenziale. Jarman rifiuta la tesi dell’omicidio per motivi di
gioco o in una rissa; presuppone un legame forte, una passione fra l’artista e la vittima,
Ranuccio Tomassoni. Avvicina ai due anche un personaggiofemminile, Lena, prendendo il
nome da un atto di tribunale dell’epoca dove si parla di un litigio per una prostituta, e
identificandola con la donna annegata nel Tevere il cui cadavere fece da modello per la
Morte della Madonna (cid che causo il rifiuto del quadro da parte dei committentsi). Il
cardinale Del Monte, il banchiere Giustiniani, Scipione Borghese, il pittore rivale Baglione
sono tutti personaggi storici, mentre € un invenzione del regista il muto Jerusaleme,
tenuto a bottega fin da bambino per preparare i colori al pittore.

Jerusaleme silenzioso assiste nella stanza bianca alla malattia di Caravaggio, di cui il film
fa ascoltare il delirio attraverso una voce fuori campo: essa ripercorre tutte le speranze e
le paure che l’artista da giovane volle evitare («nessuna speranza nessuna paura» € la
scritta sul coltello del ragazzo) e che invece travagliano Caravaggio uomo, che lo
perseguitano con i fantasmi dell’lamore (Pasqualone, Ranuccio, Lena, il loro fascino che
attrae e respinge) anche in punto di morte, quando & impossibile accettare la serenita del
crocifisso ma ancora solo il coltello significa qualcosa. Significa vivere la vita come lotta
senza esclusione di colpi, senza indulgenza, accettando che «il carattere € il destino
dell’'uomo» e assecondandolo, si tratti anche di far del male a sé e agli altri, di mescolare
senza pudore la vita e ’arte, di rendere quest’ultima impietosa e inquieta dando
arbitrariamente troppa vita ai minerali pazientemente sminuzzati da Jerusaleme per un
artista che vede la sua pittura come un naufragio.

| quadri di Caravaggio sono presenti nel film sotto forma dei dipinti di Christopher Hobbs,
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che con un tratto moderno e stilizzato riproducono le opere originali, e soprattutto sono
presenti nelle lunghe sedute di posa dei modelli: il Concerto, ’Amor vittorioso, Ranuccio
come S. Giovanni e come l'uccisore del Martirio di S. Matteo, Lena nella Maddalena e poi
composta come Madonna morta. La macchina da presa indugia statica sul quadro vivente
o tesse i rapporti fra i personaggi descrivendo lo studio silenzioso. Le scene nello studio
sono pressoché mute quando Caravaggio dipinge, anche quando la tensione si fa
palpabile fra i protagonisti (Ranuccio sedotto dalle monete d’oro, il vestito donato a
Lena); al punto che sembra essere la concentrazione dell’artista sul suo lavoro a produrre
infine dei cambiamenti nella vita delle persone. L’atmosfera dello studio € in qualche
modo resa astratta dall’oscurita dell’ambiente (evidentemente e artificiosamente
costruito in teatro di posa) e dalla colonna sonora che lega le diverse sequenze con
musica e rumori, utilizzando appositamente anche stili musicali alieni fra loro (dalla
chitarra spagnoleggiante al clavicembalo). In questo mondo chiuso decantano e si
consumano i rapporti fra i personaggi, che lo sguardo fermo prestato dalla pittura alla
macchina da presa aiuta a vedere da molto vicino, empaticamente, ma anche con grande
lucidita.

L’evidenza della messa in scena appartiene a tutto il film, che € ben lungi dall’essere una
ricostruzione d’epoca: come non vuol essere un racconto obiettivo della vita dell’artista,
cosi preferisce dare un taglio disincantato e a tratti ironico all’lambientazione. Il cappello e
le sigarette di Caravaggio, la taverna con la radio in sottofondo ed il cappelluccio fatto
con una pagina de «L’Unita», la calcolatrice di Giustiniani e la macchina da scrivere di
Baglione (quintessenza dell’arte istituzionale: legge un numero di «FMR» su...
Caravaggio, ed é rappresentato nel bagno come il Marat di David) rimescolano le
coordinate dell’interpretazione «corretta» dicendo nel contempo cose molto precise sui
personaggi—ad esempio sull’aridita dei potenti e sull’appartenza dei protagonisti ad
altra classe sociale, notazione probabilmente cara a Jarman, seppure non particolarmente
sottolineata. Non € del resto un’interpretazione della figura pubblica di Caravaggio che il
film si propone, ma un’ipotesi emotivamente realistica sui rovelli dell’artista: ipotesi che
si avvale del cinema come di uno specchio con maggior profondita.

Insomma non € da cercare nel film di Jarman, nonostante le fonti documentarie su
Caravaggio che hanno ispirato la sceneggiatura, una spiegazione storica della sua opera,
che ad esempio dovrebbe tenere conto dei rapporti con la Chiesa in maniera piu vasta:
considerando come 'umilta dei personaggi fosse probabilmente ispirata dalle correnti
pauperiste della Controriforma lombarda legate a Federico Borromeo, o leggendo il valore
simbolico ortodosso di particolari apparentemente stravaganti (’androginia di certi
personaggi come raffigurazione dell’unita degli opposti, il volto giovanissimo di un Cristo
risorto come segno d’immortalita). Il sospetto d’omosessualita assai diffuso a proposito
di Caravaggio € tutto sommato narrativamente utile a Jarman (oltre a sembrargli
comunque plausibile): le storie omoerotiche dei suoi film non sono mai né
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semplicemente autobiografiche né programmaticamente o polemicamente esibite; sono
invece un modo per raccontare rapporti umani particolarmente intensi e difficili — che
indicano cosi quanto sia proprio dei rapporti umani essere intensi e difficili.

Caravaggio non manca peraltro di indagare anche il rapporto dell’artista con se stesso.
Gli autoritratti presenti nel Bacchino malato, nel Martirio di S. Matteo, nel Davide con la
testa di Golia vengono integrati da Jarman con un tableau vivant della Deposizione dove il
Cristo & Michele: un compianto pietoso per ’artista solo nella finzione della posa
costruita dal regista, laddove 'ultimo autoritratto vero rappresenta lugubremente in Golia
un Caravaggio sottoposto alla pena di morte (che realmente temeva negli anni della
fuga). Tra la giovanile identificazione con un vitale Bacco (seppure indebolito dalla
malattia) e il presentimento della morte sentita come un fallimento e come un mistero
che affatica, Jarman dispone parole d’autocoscienza perplessa nel tentativo di
interpretare i ricordi, mentre I’evidenza delle immagini della vita — con la loro costruzione
cosi chiara, quasi fatta apposta per essere immortalata in un quadro —torna con
prepotenza a spiegare equilibri difficilmente verbalizzabili, o ai quali le parole non sono
poi cosi necessarie.
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