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Una fredda stanza bianca lontana da casa, è dove si svolge la rievocazione della vita di 

Caravaggio portata sullo schermo da Jarman: è il 1610, Caravaggio sta morendo presso 

Port’Ercole, durante il viaggio che dovrebbe riportarlo a Roma dopo il soggiorno a Malta e 

la fuga attraverso Siracusa, Messina, Palermo, Napoli in seguito a un’accusa di omicidio. 

Caravaggio ottenne la grazia dal papa poco prima di morire, ma Jarman sceglie di 

considerarlo colpevole del delitto interpretando la firma alla Decollazione del Battista «f. 

michel angelo» come «fecit», riferito al dipinto ma anche alla pozza di sangue su cui la 

scritta risalta, invece che come «fra’», titolo plausibilmente adottato dal pittore dopo la 

nomina a cavaliere dell’Ordine di Malta. La storia della vita romana, inframmezzata con 

lunghi flashback all’agonia nella stanza bianca, è la storia che conduce al fatto di sangue 

e a un irrecuperabile disastro esistenziale. Jarman rifiuta la tesi dell’omicidio per motivi di 

gioco o in una rissa; presuppone un legame forte, una passione fra l’artista e la vittima, 

Ranuccio Tomassoni. Avvicina ai due anche un personaggio femminile, Lena, prendendo il 

nome da un atto di tribunale dell’epoca dove si parla di un litigio per una prostituta, e 

identificandola con la donna annegata nel Tevere il cui cadavere fece da modello per la 

Morte della Madonna (ciò che causò il rifiuto del quadro da parte dei committenti). Il 

cardinale Del Monte, il banchiere Giustiniani, Scipione Borghese, il pittore rivale Baglione 

sono tutti personaggi storici, mentre è un invenzione del regista il muto Jerusaleme, 

tenuto a bottega fin da bambino per preparare i colori al pittore.

Jerusaleme silenzioso assiste nella stanza bianca alla malattia di Caravaggio, di cui il film 

fa ascoltare il delirio attraverso una voce fuori campo: essa ripercorre tutte le speranze e 

le paure che l’artista da giovane volle evitare («nessuna speranza nessuna paura» è la 

scritta sul coltello del ragazzo) e che invece travagliano Caravaggio uomo, che lo 

perseguitano con i fantasmi dell’amore (Pasqualone, Ranuccio, Lena, il loro fascino che 

attrae e respinge) anche in punto di morte, quando è impossibile accettare la serenità del 

crocifisso ma ancora solo il coltello significa qualcosa. Significa vivere la vita come lotta 

senza esclusione di colpi, senza indulgenza, accettando che «il carattere è il destino 

dell’uomo» e assecondandolo, si tratti anche di far del male a sé e agli altri, di mescolare 

senza pudore la vita e l’arte, di rendere quest’ultima impietosa e inquieta dando 

arbitrariamente troppa vita ai minerali pazientemente sminuzzati da Jerusaleme per un 

artista che vede la sua pittura come un naufragio. 

I quadri di Caravaggio sono presenti nel film sotto forma dei dipinti di Christopher Hobbs, 
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che con un tratto moderno e stilizzato riproducono le opere originali, e soprattutto sono 

presenti nelle lunghe sedute di posa dei modelli: il Concerto, l’Amor vittorioso, Ranuccio 

come S. Giovanni e come l’uccisore del Martirio di S. Matteo, Lena nella Maddalena e poi 

composta come Madonna morta. La macchina da presa indugia statica sul quadro vivente 

o tesse i rapporti fra i personaggi descrivendo lo studio silenzioso. Le scene nello studio 

sono pressoché mute quando Caravaggio dipinge, anche quando la tensione si fa 

palpabile fra i protagonisti (Ranuccio sedotto dalle monete d’oro, il vestito donato a 

Lena); al punto che sembra essere la concentrazione dell’artista sul suo lavoro a produrre 

infine dei cambiamenti nella vita delle persone. L’atmosfera dello studio è in qualche 

modo resa astratta dall’oscurità dell’ambiente (evidentemente e artificiosamente 

costruito in teatro di posa) e dalla colonna sonora che lega le diverse sequenze con 

musica e rumori, utilizzando appositamente anche stili musicali alieni fra loro (dalla 

chitarra spagnoleggiante al clavicembalo). In questo mondo chiuso decantano e si 

consumano i rapporti fra i personaggi, che lo sguardo fermo prestato dalla pittura alla 

macchina da presa aiuta a vedere da molto vicino, empaticamente, ma anche con grande 

lucidità. 

L’evidenza della messa in scena appartiene a tutto il film, che è ben lungi dall’essere una 

ricostruzione d’epoca: come non vuol essere un racconto obiettivo della vita dell’artista, 

così preferisce dare un taglio disincantato e a tratti ironico all’ambientazione. Il cappello e 

le sigarette di Caravaggio, la taverna con la radio in sottofondo ed il cappelluccio fatto 

con una pagina de «L’Unità», la calcolatrice di Giustiniani e la macchina da scrivere di 

Baglione (quintessenza dell’arte istituzionale: legge un numero di «FMR» su... 

Caravaggio, ed è rappresentato nel bagno come il Marat di David) rimescolano le 

coordinate dell’interpretazione «corretta» dicendo nel contempo cose molto precise sui 

personaggi – ad esempio sull’aridità dei potenti e sull’appartenza dei protagonisti ad 

altra classe sociale, notazione probabilmente cara a Jarman, seppure non particolarmente 

sottolineata. Non è del resto un’interpretazione della figura pubblica di Caravaggio che il 

film si propone, ma un’ipotesi emotivamente realistica sui rovelli dell’artista: ipotesi che 

si avvale del cinema come di uno specchio con maggior profondità.

Insomma non è da cercare nel film di Jarman, nonostante le fonti documentarie su 

Caravaggio che hanno ispirato la sceneggiatura, una spiegazione storica della sua opera, 

che ad esempio dovrebbe tenere conto dei rapporti con la Chiesa in maniera più vasta: 

considerando come l’umiltà dei personaggi fosse probabilmente ispirata dalle correnti 

pauperiste della Controriforma lombarda legate a Federico Borromeo, o leggendo il valore 

simbolico ortodosso di particolari apparentemente stravaganti (l’androginia di certi 

personaggi come raffigurazione dell’unità  degli opposti, il volto giovanissimo di un Cristo 

risorto come segno d’immortalità). Il sospetto d’omosessualità assai diffuso a proposito 

di Caravaggio è tutto sommato narrativamente utile a Jarman (oltre a sembrargli 

comunque plausibile): le storie omoerotiche dei suoi film non sono mai né 
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semplicemente autobiografiche né programmaticamente o polemicamente esibite; sono 

invece un modo per raccontare rapporti umani particolarmente intensi e difficili – che 

indicano così quanto sia proprio dei rapporti umani essere intensi e difficili. 

Caravaggio non manca peraltro di indagare anche il rapporto dell’artista con se stesso. 

Gli autoritratti presenti nel Bacchino malato, nel Martirio di S. Matteo, nel Davide con la 

testa di Golia vengono integrati da Jarman con un tableau vivant della Deposizione dove il 

Cristo è Michele: un compianto pietoso per l’artista solo nella finzione della posa 

costruita dal regista, laddove l’ultimo autoritratto vero rappresenta lugubremente in Golia 

un Caravaggio sottoposto alla pena di morte (che realmente temeva negli anni della 

fuga). Tra la giovanile identificazione con un vitale Bacco (seppure indebolito dalla 

malattia) e il presentimento della morte sentita come un fallimento e come un mistero 

che affatica, Jarman dispone parole d’autocoscienza perplessa nel tentativo di 

interpretare i ricordi, mentre l’evidenza delle immagini della vita – con la loro costruzione 

così chiara, quasi fatta apposta per essere immortalata in un quadro – torna con 

prepotenza a spiegare equilibri difficilmente verbalizzabili, o ai quali le parole non sono 

poi così necessarie.  (ab)

to drown a rose (todrownarose.blogs.com), 2004 – riproducibile citando la fonte.
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